(1) В старинном приволжском городе, на одной из узких улочек центра, стоял двухэтажный дом. (2)Он был старый, изрядно потрепанный временем. (3)Стены из темного кирпича, который еще сильнее потемнел от городской копоти. (4)Наверху деревянный мезонинчик, некогда нарядный. (5)Дом этот еще до Наполеона построил какой-то забытый купец по своему провинциальному вкусу.

(6)Дом тихо ветшал. (7)Его сломали бы уже давно, если бы в свое время не объявили памятником истории и культуры. (8)Это, правда, не отразилось ни на внешнем виде здания, ни на состоянии его помещений. (9)Несколько лет назад власти внесли его в список аварийного жилья. (10)Еще через некоторое время из него выселили в новостройки последних жителей. (11)А потом пустой уже дом вдруг сгорел. (12)За одну ночь. (13)Милиция выдвинула две версии пожара: короткое замыкание либо небрежность бомжей. (14)Между тем жители окрестных переулков были уверены в третьей версии. (15)Дом стоял в центре, и на его месте некая фирма уже давно собиралась построить современный комфортабельный храм торговли.

(16)Было бы лицемерием утверждать, будто памятники истории и культуры стали исчезать только сейчас, в 21 веке. (17)Сколько в советское время было порушено храмов, которые теперь постепенно восстанавливаются! (18)И разве только храмы пали жертвой эпохи, которая недавно миновала? (19)Ведь наши предки еще и где-то жили, где-то работали, и этот столь дорогой нам российский быт остался разве что только в Третьяковской галерее на полотнах Перова и Маковского, Саврасова и Поленова. (20)Ведь в той же Москве, кроме легендарных «сорока сороков» церквей, были и Красные ворота, и знаменитые арбатские переулки, и загадочное Зарядье! (21)Увы, все это тоже снесли, кое-что подчистую, когда вместо старой «большой деревни» власти создавали новый социалистический город. (22)С новым городом получилось так себе, а старого уже не воротишь.

(23)Между тем за последнее время самым прибыльным в мире бизнесом стал туризм, и, пожалуй, вся Европа живет в первую голову за счет желающих повидать мир. (24)Россией тоже интересуются многие. (25)Едут в Петербург и Москву, в Суздаль… (26)Ну, еще в некоторые города, в какой-то мере восстановленные. (27)А вся прочая огромная Россия современными богатыми странниками практически не освоена. (28)И не случайно. (29)Что мы им можем там показать, если то, что осталось от былых времен, исчезает у нас на глазах? (30)И вместе с этим исчезает надежда на грядущий туристический бум.

(31)Старинные дома нынче горят по всей нашей неохватной родине. (32)И это легко объяснить: в старых зданиях и проводка старая, и земля в центре любого города намного дороже, чем на окраине.

(33)С сожалением и легкой грустью смотрим мы, как горит наше прошлое... (34)А это горит наше будущее.

(По Л. А. Жуховицкому*)

*Леонид Аронович Жуховицкий (род. 5 мая 1932 г.) — русский писатель, публицист, педагог.