(1) Однажды, осенней слякотью, проходя по Петербургской стороне, я поднял с мостовой бумажку, на которой малограмотный человек записал себе те книги, которые хотел взять из библиотеки. (2) С удивлением вчитался я в этот незамысловатый клочок бумаги, где так и было записано: взять то-то и «третий том Чехова – милого человека»! (3) Я положил записку в карман и принес ее в свой дом, потому что записка эта заставила меня задуматься.

(4) Тогда много говорили о том, что Человек звучит очень гордо, и из миллионов хулиганов, добродетельных мещан, солдат, мужиков, купцов, чиновников, попов и царей стремились вылепить величественный образ Человека.

(5) Было потрачено много стараний и много шума, но величественный образ Человека не вытанцовывался и роковым образом, из-за силы, гордости, своеволия, сверх ожидания впадал в пошлость, желавшую плевать на весь свет и уважающую лишь собственное самодовольное чрево. (6) Человека то обряжали в плащ индивидуализма, то надевали на него хитон христианина, то совали ему в руку красный флаг товарища, то пускали его анархистом по оголенной земле. (7) Но он, одетый или голый, равно упорно оказывался если не зверь зверем, то свинья свиньей. (8) По-прежнему, рождаясь, человек оказывался в тягость себе и другим и аккуратно увеличивал собою ряды или нехороших, бездушных людей, от которых жить скверно, или очень хороших, принципиальных праведников, с которыми жить трудновато.

(9) Долго я думал над тем, каким должен быть, наконец, человек, чтобы от его личности не торчали во все стороны острые углы прямо в ребра его ближним. (10) Но только найдя бумажку, в которой какой-то наивный брат мой от всего немудрого сердца воскликнул по адресу Чехова «милый», я кое-что уразумел и даже нарисовал наконец для себя настоящего человека. (11) Настоящий человек не величественный образ (и слава Богу), ибо от величий всех сортов давно уже на свет смотреть тошно.

(12) Но это Человек, при жизни которого у всех пробуждается желание войти с ним в общение, а после смерти является потребность тихо и вдумчиво говорить  о нем, неуловимыми сближениями перенося из его личности в свою нечто драгоценное. (13) Поистине «милый» человек.     (По М.П. Арцыбашеву*)

*Михаил Петрович Арцыбашев (1878 – 1927) – русский писатель, драматург, публицист.