(1)Как-то раз я спросил у одной художницы, почему это на полотнах старых мастеров лица у детей такие взрослые. (2)Мадонна или просто какая-нибудь женщина держит на руках ребёнка или ведёт его за ручку, телом он совсем маленький, а глаза смотрят серьёзно.

(З)Художница ответила мне примерно так. (4)Старые мастера и вообще большие живописцы прошлого видели в младенце прежде всего человека. (5)Ведь главное в каждом малыше не то, что он ребёнок, а то, что он человеческий ребёнок. (6)И жизнь у него человеческая – трудная, сложная. (7)Конечно, детство – это заря жизни, это счастье. (8)Но сам ребёнок этого счастья не осознаёт. (9)Вот вы в детстве были счастливы?

(10)Выслушав её, я призадумался. (11)Конечно, какой-то перехлёст был в её словах. (12)Но когда я начал перебирать в памяти грустные и счастливые впечатления своего детства, счастливых оказалось очень мало. (13)И причиной тому были отнюдь не родители, не окружающие, не трудности эпохи. (14)Мне просто некогда было быть счастливым.

(15)Ну а как же тогда быть с «золотым детством»? (16)«3олотое детство» — это прочно затверженная формула.

(17)А что если миф о золотом детстве придумали взрослые дяди и тёти, которые забыли свои детские годы? (18)Ведь если бы все в детстве были безоблачно счастливы, то из детей вырастали бы глупые взрослые. (19)Между тем мы живём в обществе людей разумных, талантливых, способных, умных, толковых, мыслящих – и это во всех областях жизни.

(20)Детство – пора очень напряжённой учёбы («научения», как теперь говорится), пора освоения и усвоения бытия. (21)В детстве жить очень интересно и очень нелегко. (22)Колоссальный поток сведений, ощущений, переживаний вливается в сознание, и во всём надо разобраться, а умственных силёнок и опыта ещё очень мало. (23)Всё время ошибки, накладки, просчёты, недоумения. (24)Радость постижения чего-то мгновенно сменяется новыми поисками и новыми ошибками.

(25)Кто-то сказал, что каждый человек – это целый мир. (26)Но фундамент этого мира человек закладывает очень рано. (27)Самые тяжёлые камни нам приходится ворочать в детстве, а потом уже пойдут кирпичики. (28)А под старость, с высоты взрослых лет, эти камни начинают казаться нам лёгкими, как пушинки, и мы начинаем вспоминать своё золотое детство.    (По В. Шефнеру)