(1) В литературе не так мало книг, которые написаны как будто слепыми. (2) Но предназначены они для зрячих – в этом и заключается вся нелепость появления таких книг. (3) Часто бывает, что после прочитанного рассказа или даже длинного романа ничего не остается в памяти, кроме сутолоки серых людей. (4) Мучительно стараешься увидеть этих людей, но это невозможно, потому что автор не дал им ни одной живой черты. (5) И действие этих произведений происходит среди какого-то студенистого дня, который так похож на ночь, что лишен красок и света, среди вещей только названных, но не увиденных автором и нам, читателям, не показанных.

(6) Такие повести и романы хочется разбить, как заклеенное окно в душной и пыльной комнате, чтобы сразу же хлынули снаружи ветер, шум дождя, крики детей, гудки паровозов, блеск мокрых мостовых – вся жизнь с ее пестротой света, красок и шумов.

(7) Причина художественной тоскливости подобных произведений не только в эмоциональной скудости автора, но и в его вялом, рыбьем глазе. (8) Для того чтобы прозреть сердцем, нужно научиться видеть глазами. (9) По-настоящему хорошо может видеть людей и землю только тот человек, который их любит, который хочет их понять. (10) Поэтому бесцветная проза часто бывает следствием холодной крови писателя, грозным признаком его омертвения. (11) К сожалению, автору уже не помочь – его поезд ушел.

(12) Но иногда причина серой книги – простое неумение. (13) Тогда исправить положение возможно – дело, как говорится, решаемое. (14) Как видеть, как воспринимать свет и краски – этому могут научить писателей художники. (15) Они видят лучше нас.

(16) Когда я был еще юным писателем, знакомый художник сказал мне: «Поработайте над зрением: попробуйте месяц или два смотреть на все с мыслью, что вам это надо написать красками». (17) Я воспользовался этим советом и уже через два дня убедился, что раньше я не видел на лицах и десятой доли того, что заметил теперь. (18) Прошло еще два дня тренировок, и наблюдение захватило меня не на шутку. (19) Встретившись с художником через неделю, я признался ему: люди и вещи стали гораздо интереснее, чем казались мне раньше, когда я смотрел на них бегло и торопливо.

(По К.Г. Паустовскому*)

*Константин Георгиевич Паустовский (1892 – 1968) – русский советский писатель, автор

книги очерков и рассказов «Золотая роза».