(1)В юности многие пишут стихи. (2)Потребность выразить свои чувства именно стихами настигает внезапно, большей частью из-за влюблённости. (3)Человек до этого и не читал стихов больше, чем положено в школе, да и те кое-как. (4)И вдруг непреодолимая сила заставляет его складывать слова в рифму, в определённом размере. (5)Словесная музыка овладевает им, звучит в нём, ищет выход. (6)Он переходит в непривычное состояние, даже неудобное, начинает заниматься чем-то совершенно неподобающим. (7)Так действует любовь. (8)Это она рождает поэзию и поэтов.

(9)Человек не в состоянии передать любовь обычными словами, самая красивая проза тут не справляется. (10)В других странах и в другие времена пели романсы трубадуры – у нас слагают стихотворные послания в письменном виде, передают скомканные листки. (11)Хочется передать своё чувство тому, кого любишь. (12)Потребность эта мучительна, стихи ближе к музыке, в них ритм, мотив, они сходны с токованием глухаря.

(13)Поэзия – потребность природы. (14)Поэзия рождается из любви, она высшее проявление духовных сил всего живого, по крайней мере, так кажется, когда думаешь об этом таинственном явлении отдельно от всего окружающего, где человек остаётся ещё частицей природы, сохраняя в этом родство с ней.

(15)Те первобытные силы, которые заставляют трубить оленей, у человека, обретшего речь, выражаются через стихи. (16)Это ничуть не принижает поэзию. (17)Но при чём тут неумелые, большей частью бездарные вирши школяров, студентов и прочих влюблённых? (18)Да, это не поэзия, эти стихи не для других, они смешны, примитивны, они существуют лишь для автора и адресата, если автор решится передать их. (19)Они не поэзия, однако они написаны поэтом. (20)То лихорадочно-возвышенное состояние, которое заставляет писать стихи, есть состояние поэтическое, человек в этом состоянии истинный поэт…(21)Величина дарования тут ни при чём: какие получились стихи, не важно – важно бескорыстное чувство, идущее из глубины души. (22)Важно пропеть свою песню, для себя самого. (23)Так и должны писаться стихи.

                                                           (По Д. Гранину)

*Даниил Александрович Гранин (род. в 1918 году) – писатель, публицист.