(1)Книги не столь конечны, как мы сами. (2)Даже худшие из них переживают своих авторов – главным образом потому, что они занимают меньшее физическое пространство, чем те, кто их написал.

(3)Поскольку все мы смертны, а чтение книг съедает много времени, мы должны придумать систему, которая даст нам подобие экономии. (4)В конечном счёте мы читаем не ради самого чтения, но чтобы познавать. (5)Отсюда потребность в сжатости произведений, которые приводят человеческую ситуацию во всём её разнообразии к возможно более резкому фокусу. (6)Отсюда потребность в некоем компасе среди океана имеющейся печатной продукции.

(7)Роль такого компаса, конечно, играют литературная критика, рецензенты. (8)Увы, его стрелка колеблется произвольно. (9)Что север для некоторых – юг для других; то же самое с востоком и западом.

(10)В любом случае читатель окажется без компаса в этом океане. (11)Альтернативой поэтому было бы развить свой собственный  компас, ознакомиться самому с определёнными звёздами и созвездиями – неяркими и яркими, но всегда отдалёнными.  (12)Другая альтернатива – или, возможно, часть той же самой – положиться на чужие мнения: совет друга, ссылку в тексте… (13)Процедура такого рода знакома нам всем с раннего возраста. (14)Однако это оказывается плохой гарантией, ибо океан литературы постоянно растёт…

(15)Так где же твёрдая земля?

(16)Вообще, будь я издателем, я бы ставил на обложках книг не только имена их авторов, но и точный их возраст, чтобы дать возможность читателям решить, хотят ли они считаться с информацией или взглядами, содержащимися в книге, написанной человеком настолько моложе или настолько старше, чем они сами.

(17)А теперь я могу сказать прямо: чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию. (18)Дело в том, что, будучи высшей формой человеческой речи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсированный способ передачи человеческого опыта.

(19)Я не пытаюсь преуменьшить значение прозы. (20)Истина состоит в том, что поэзия просто оказалась старше прозы. (21)Литература начиналась с поэзии. (22)Я просто пытаюсь быть практичным и избавить ваши глаза и мозг от бесполезного печатного материала. (23)Поэзия, можно сказать, появилась как раз для этой цели, ибо она синонимична экономии. (24)Важно воспроизвести, хотя бы в миниатюре, процесс, который имел место в нашей цивилизации два тысячелетия. (25)Это легче, чем вы могли бы подумать, ибо общий объём поэзии гораздо меньше общего объёма прозы. (26)Единственное, что вам нужно, – это вооружиться на несколько месяцев произведениями поэтов на вашем родном языке. (27)Думаю, это будет десяток довольно тонких книжечек, и к концу лета вы будете в отличной форме.

                                                                       (По И.Бродскому*)

*Бродский Иосиф Александрович (1940-1996) – поэт, эссеист, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года.