(1)Недавно я прочитал в журнале статью известного учёного. (2)Он предполагает, что нам трудно будет наладить связь с цивилизациями других галактик, потому что может не оказаться общего языка. (3)Учёный предположил, что муравьи и пчёлы давно пытаются наладить связь и войти в деловые отношения с человечеством; что, используя свои антенны-усики, они непрерывно посылают нам сигналы, но мы не способны их послания уловить. (4)Так, может быть, и из неведомых галактик нам посылают сигналы, которые мы не умеем воспринять нашими современными аппаратами, но которые, может быть, иногда воспринимает человеческая душа? (5)И вот в неизъяснимом волнении человек поднимает глаза кверху, и причастность к чему-то большему, чем он сам, потрясает его.

            (6)К сожалению, самонадеянность наша не имеет границ. (7)Мы считаем себя выше кого бы то ни было во Вселенной, в то время как муравьи умеют поддерживать в своих жилищах климатические условия, которые существовали на земле в доисторические времена, а мы едва-едва умеем пользоваться батареей парового отопления. (8)В то время как нет ничего легче, оказывается, чем взять и полететь над Землёй, мы вынуждены сочинять себе неуклюжие и тяжёлые летательные аппараты. (9)В то время как презренная летучая мышь уже миллионы лет обладает удивительной ультразвуковой локацией, наши громоздкие локаторы только что появились, и они гораздо грубее и хуже. (10)В то время как у множества обитателей Земли существует тончайшее предвидение погоды, мы ошибаемся на каждом шагу, мы, вооружённые умопомрачительными вычислительными машинами.

            (11)Не знаю, от чего больше зависит горестная утрата способности удивляться: от роста культуры, от глубины знаний, от цивилизованности или от какого-то всеобщего отупения чувств, от обжорства этим самым техническим прогрессом. (12)К счастью, в человеке, кроме потребностей есть, пить, спать и продолжать род, с самого начала жили две великие потребности. (13)Первая из них – общение с душой другого человека. (14)А вторая – общение с небом, с природой, с окружающим пространством. (15)Отчего возникла потребность духовного общения с другими людьми? (16)Оттого что на Земле одинаковая, в общем-то одна и та же душа раздроблена на множество как бы изолированных повторений с множеством наслоившихся индивидуальных особенностей, но с тождественно глубинной первоосновой.

            (17)Отчего появляется человеческая потребность духовного общения с природой? (18)А оттого что человек есть частица, миллионная, мгновенная, пусть ничтожная, но всё же частица беспредельности и безграничности окружающего мира.

            (19)Вы подняли пушистый цветок над головой (кто же это сказал красиво и точно: «Одуванчик из солнца уже превратился в луну»?) и дунули на него. (20)Пушинки бойко и дружно взмывают вверх, потом, относимые ветерком, начинают наискось падать, опускаться на землю. (21)Пока вы следите за ними, пока они летят, вы почувствуете из мёртвого холода слабый первый толчок душевного пульса и поймёте, что душа в вас <…>, но только она заморожена.

                                               (По В.А. Солоухину*)

*Владимир Алексеевич Солоухин (1924 – 1997) – поэт, прозаик, публицист, автор очерковых книг о русской деревне.