(1)Моя дружба с Иваном Мозжухиным (первым актёром российского кино) началась очень давно. (2)И зародилась она в 1912 году. (3)Оба мы были молоды, легкомысленны, веселы и свою работу в кино не считали ни работой, ни искусством. (4)Впрочем, и само кино тогда было очень молодо.

(5)Настоящие, серьёзные актёры не хотели играть для кино, и кинодеятелям приходилось искать актёров и чуть ли не умолять их сниматься. (6)Когда я вспоминаю первые картины Ханжонкова, в которых мы снимались с Мозжухиным, а невольно начинаю смеяться.

(7)Что это были за картины! (8)Мы не умели ни двигаться, ни смотреть с экрана, не знали, что говорить, чтобы создалось впечатление разговора (текста ведь не было никакого). (9)Сценарии примитивные, режиссёров нет. (10)Мы были предоставлены самим себе и играли, как кому вздумается. (11)Это было жуткое время!

(12)Позже появились первые режиссёры: Евгений Бауэр, Чердыкин, Протазанов. (13)Стали появляться и киноактёры. (14)Сразу же выяснилось, что удачнее всех «выходит» Мозжухин. (15)Он был очень фотогеничен и как-то сразу уловил тот внутренний ритм, который надо было сочетать с ритмом киноаппарата; он прекрасно чувствовал свет, и к тому же он был ещё и красив. (16)Словом, его имя очень скоро выдвинулось на первый план. (17)А после «Пиковой дамы» и «Отца Сергия» по Толстому он был уже признанным королём экрана.

(18)После революции Мозжухин остался в Париже и скоро занял ведущую роль во французской кинематографии. (19)Постепенно он стал первым киноактёром Европы.

(20)Тот успех, та популярность, то восхищение, которые выпали на его долю, редко достаются актёрам. (21)Необычайно общительный, весёлый и остроумный, он покорял всех. (22)Даже своих врагов, которых у него, выдающегося артиста, было достаточно. (23)Он был широк, щедр, очень радушен и расточителен. (24)Целые банды приятелей, а иногда и совершенно посторонних людей жили и кутили за его счёт. (25)Он никогда не принимал всерьёз своей славы, обожал людей неожиданных, неустроенных; терпеть не мог буржуазии – довольства, комфорта.

(26)Но фильмовый век короток. (27)Говорящее кино убило Мозжухина, и его очень скоро забыли. (28)Он умер в бедности и одиночестве.

(29)Слава – это дым, это то, что проходит легко и бесследно. (30)И одна из самых быстро проходящих «слав» - это слава актёра.

(31)Актёры сыграли в эмиграции самую благородную, самую нужную роль: они разнесли по свету славу нашей Родины. (32)Они покоряли другие народы величием нашего искусства.

(33)Но ими годились, пока они были на своём посту, и забывали, как только они с него уходили.

(34)Иван Мозжухин. (35)Это имя, конечно, неизвестно нашей молодёжи.

(36)Шаляпин, Анна Павлова, Глазунов…

(37)Кто чтит, кто помнит их?

(38)Всё проходит.

                                                                       (По А.Вертинскому)

Вертинский Александр Николаевич (1889-1957) – поэт и певец, киноактёр, композитор, кумир эстрады в первой половине XX века. Писал песни на стихи С.Есенина, А.Блока, А.Ахматовой, а также на свои собственные.