(1)Это письмо дошло чудом. (2)Вывезла его из Союза одна героическая француженка…(3)Вот это письмо.(4)Я пропускаю несколько абзацев личного характера.  (5)И дальше:

«(6)Твоя эмиграция – не частное дело. (7)Иначе ты не писатель, а квартиросъемщик. (8)Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем прошлом. (9)Все остальное мелко. (10)Все остальное лишь унижает достоинство писателя.

(11) Ты ехал не за джинсами и не за подержанной автомашиной. (12)Ты ехал – рассказать. (13)Так помни же о нас...

(14)Говорят, вы стали американцами, свободными, раскованными, динамичными. (15) Почти такими же стремительными, как ваши автомобили. (16)Почти такими же содержательными, как ваши холодильники… (17)Мы смеемся над этими разговорами. (18) Смеемся и не верим. (19) Да какие вы американцы? (20) Не бывать тебе американцем. (21) И не уйти от своего прошлого. (22)Это кажется, что тебя окружают небоскрёбы. (23)Тебя окружает прошлое. (24) То есть мы.

(25)Еще раз говорю – помни о нас…»

(26) Я много раздумывал над этим письмом.

(27) Есть свойство, по которому можно раз и навсегда отличить благородного человека. (28) Благородный человек воспринимает любое несчастье как расплату за собственные грехи. (29) Он винит лишь себя, какое бы горе его ни постигло.

(30) Если изменила любимая, благородный человек говорит: «Я был невнимателен и груб. (31) Подавлял её индивидуальность. (32) Не замечал её проблем. (33) Оскорблял ее чувства. (34) Я сам толкнул ее на этот шаг.

(35) Если друг оказался предателем, благородный человек говорит: «Я раздражал его своим мнимым превосходством. (36) Высмеивал его недостатки. (37) Задевал его амбиции. (38) Я сам вынудил его к предательству...»

(39) А если произошло что-то самое дикое и нелепое? (40) Если родина отвергла нашу любовь? (41) Унизила и замучила нас? (42) Предала наши интересы?

(43) Тогда благородный человек говорит: «Матерей не выбирают. (44)Это моя единственная родина. (45) Я люблю Америку, восхищаюсь Америкой, благодарен Америке, но родина моя далеко. (46) Потерявшая, загубившая и отвергнувшая лучших сыновей! (47) Где уж ей быть доброй, весёлой и ласковой?!»

(48) Березы, оказывается растут повсюду. (49)Но разве от этого легче? (50) Родина – это мы сами. (51) Наши первые игрушки. (52) Перешитые

курточки старших братьев. (53) Бутерброды, завернутые в газету. (54) Девочки в строгих коричневых юбках. (55) Экзамены, шпаргалки…(56)Нелепые, ужасающие стихи…(57)Армейская махорка…(58)Косо перечёркнутые строки…(59)Рукописи, милиция, ОВИР...

(60) Все, что с нами было, – родина! (61) И все, что было, – останется навсегда...

                                                                              (По С. Довлатову)